所有的读书最后都变成了买书

所有的读书最后都变成了买书 字体： 小 中 大 分享到： 所有的读书最后都变成了买书 2022-02-09 10:18:46 来源：中国青年报

视觉中国供图

我们在阅读中感受到美好和愉悦，看到现实再次重演历史，对疑惑给出可能的答案，少一些自以为是和急于求成，在琐碎的烦恼中多一些从容和淡定，这大概就是书作为“避难所”的意义。

我在找爱尔兰作家班维尔多年前出版的小说《遥不可及》。我记不起第一次见到他是什么时候。反正我书架上有很多他的书。

最后一次“见面”是在读《白桦庄园》和《裹尸布》。通常，一个喜欢的作者，我会接连看他(她)的几本书，就像你遇到一个有趣的人，舍不得说再见，想多看他(她)一眼。你在他们的第一本书里看到的会吸引你去寻找第二本和第三本...对于一些藏书家来说，恐怕不收藏完是不会罢休的。

每一次阅读都是和作者的聊天，深度取决于读者——作家当然有权利和肤浅的读者打交道，甚至忽略他们。经过几次深入的讨论，你会更加了解一个作家的风格。有的人写不同类型的故事，有的人同一题材可以写n次以上。

作为一个语言大师，拜恩维尔的小说太“结实”了，让人看一眼就忘了。如果你很快吞下它们，你很容易消化不良。慢慢咀嚼，找出段落之间的关系，这样就可以把隐藏的线索拼接起来。这样看书很容易腻。我会拿着它看，一边吃“硬菜”吃几个甜点，或者“西餐”配“拉面”，一边看《美军全球作战内幕》，一边看《一日三秋》。“混搭”的后果就是你在阅读的时候不知道该往哪里走。当你从古希腊旅行到火星，荷马会遇到硬科幻，无数未知领域会打开一扇门，引领你进去，读书很容易变成买书。

像一个调皮的孩子，兜里揣着压岁钱在集市上转悠，他一定会把各种新奇好玩的东西带回家。大多数学者都有占有欲。如果他们发现了好书却“没有”，又怎么会满足呢？我就买了，好像看了一样，很安心。

这个“购买”是因为朋友圈。

每个人都在谈论天才翻译家金小鱼。我顺手搜了一下他的翻译，看到了那个我已经忘记的熟悉的名字:班维尔。《时间的碎片》和《诱惑者》(作者班尔威，金小鱼译)随后乘快递飞来。我不得不承认，金小鱼的翻译和拜恩维尔的精致文字非常契合，只有心无杂念的人才能有这样的文字。我一直认为，有些文学(艺术)天才不是正常人，他们创造的美好想法不适合一个普通的按部就班的大脑。

《时间的碎片》把我带到了都柏林，那些散落在时间碎片中挥之不去的记忆和影像。有多少人因为乔伊斯而热爱都柏林？他和布鲁姆、斯蒂芬以及故事中各种各样的“都柏林人”在城市里游荡，但这位作家却在的里雅斯特、罗马和巴黎度过了一生...把自己的家乡留给众多文学后来者——拜恩维尔、玛尔塔斯(《喜欢都柏林》的作者)和读者祭奠。

这篇不算太长(10万字左右)的短文，让我重新燃起了对拜恩维尔的热爱，习惯性地点击了“更多作品”，“不能问”钻进了我的购物车。它吸引我的原因不仅是作家本人，还有它的故事:再现剑桥间谍案。简单来说，四名“出生”在剑桥大学的英国情报人员和外交官成为了前苏联克格勃的“双面间谍”。

又一部英苏谍战大片。在另一场谍战——《间谍与叛徒:一场改变历史的英苏谍战》中，克格勃的一名高级情报官员、前苏联驻英国情报站站长为军情六处秘密工作了10多年。而且在老板已经有所警觉，调查他身份的美国情报人员还是克格勃线人的情况下，他侥幸逃出了莫斯科。

历史的魅力不亚于编出来的谍战片。非虚构写作绝对考验作者的写作功底。当时看着这部跌宕起伏的谍战，我不禁在想:如果苏联人写了这个故事会怎么样？现在，关于英国情报精英“投敌”的传说就摆在眼前。怎么能错过呢？再说了，拜恩维尔小说里的间谍肯定和纪实作品不一样。看来英国情报机构“盛产”间谍作家(小说)，毛姆、格林、勒卡雷...间谍小说排行榜上的这些名字都和它有着千丝万缕的联系。

顺便问一下，你从哪里得到关于书籍的信息？或者说，你的名单是从哪里来的？你有没有发现，你想看的下一本书，往往就藏在你正在看的书里？

像我这种目的性不强的读者，带着兴趣在书海中徜徉，东张西望，想知道自己心血来潮会读些什么。去年突然对艺术类书籍“痴迷”，找了一本巨大的艺术史教材，兴致勃勃地读了起来。然后就是一些艺术评论的书。看着他们，你会发现，如果不了解希腊罗马神话、圣经故事、荷马史诗，就很难理解“名画”的创作背景，比如“为什么那么多画家要画圣母院和耶稣受难”，等等。阅读范围从“一幅画”扩展到文学、传记和历史...

所谓“类比”也差不多。我们只是从一个点出发，向外展开，探索无限的广度和深度。巴恩斯的《世界史10章》第五卷:海滩，独自一人，是关于斯基里科和美杜莎木筏的画论；拜恩维尔的框架三部曲以绘画为题材，编剧的功力不亚于艺术鉴赏家。

你不知道下一本书会遇到什么。这就是你对未知感到惊讶的原因。在这个越来越不确定的世界里，这是你能自己把握的为数不多的事情之一——读哪本书，你说了算。我们在阅读中感受到美好和愉悦，看到现实再次重演历史，对疑惑给出可能的答案，少一些自以为是和急于求成，在琐碎的烦恼中多一些从容和淡定，这大概就是书作为“避难所”的意义。

我会读“旧书”，甚至“偏见”好书总能抵挡住时间的淘洗。可是我的记忆力越来越站不住脚，经常在看书的时候忘记，以至于当我拿起一本明明看过的书再读一遍的时候，我都无所适从:这些杠杠是我画的吗？

我差点忘了班维尔。在被告知这是一本旧书——难怪已经出版了一段时间——之后，我取消了原来的订单，在一个旧书网站找到了一本高不可攀的书。虽然不是新书，但品相还不错。只要3元——相当于送人，真的没有理由不买。也是“淘书”的乐趣。很多专业人士写这方面的书，比如《优雅的疯狂》《搜书的方法》《旧书珍本》...

呃，又跑题了，就说到这里吧。否则，这一次的购书将启动下一轮的购书。(冯)据

【纠错】